Buscando a Sumo

En 1983, el país se encontraba en estado de efervescencia por la expectativa que generaba retirada de los militares del poder y el inicio de una nueva etapa democrática. El rock nacional vivía sus días más gloriosos en cuanto a convocatoria y masividad.

Sin embargo había algo más. Algo poderoso y extraño que se estaba gestando en el under porteño. El bar Einstein, ubicado en Córdoba y Pueyrredón, fue la trinchera nuevos grupos y propuestas musicales. Entre ellos se destacaban los Sumo, que llegaron a tocar ahí casi todos los días, o mejor dicho casi todas las noches, como si fuera la última.

Muchos recuerdan el Einstein como un paraíso infernal, donde una nueva propuesta de lo que podía ser el rock nacional asomaba visceral y contundente.

Dos pibes cordobeses habían llegado ese invierno a Bs. As. a visitar su tía porteña, y uno de ellos intentaba rastrear a ese nuevo grupo, que le había volado la cabeza con su un sonido nuevo e inexplicable. Sus únicas pistas para llegar a ellos, eran una dirección ambigua de un café cerca del Abasto y un casette pirata que ahora es leyenda: Corpiños a la madrugada.



Carlitos: —¿Qué hacemos acá Guille a esta hora de la noche? Es peligroso, y además mañana tenemos que volver a Córdoba temprano. ¿Estas seguro que es por acá? Una banda seria no se presentaría en un lugar tan marginal….

Guille: —Dale Carlitos, haceme la pata…que me dijeron que es impresionante como el grupo toca en vivo. ¿No escuchaste la grabación que te pase hace como dos meses?

Carlitos: —¿Cuál? ¿Ese de las “piñas arrugadas”?

Guille: —No salame, se llama “Corpiños a la madrugada”, y por lo que veo no te tomaste ni la molestia de ponerlo en el walkman…..

Carlitos: —Perdona Guille…pero vos sabes que yo curto otra onda, a mí dame un José Luis Perales, un Julio Iglesia. Sabes que me gustan los artistas consagrados: Ir al centro y encontrar sus discos en los negocios…¿Qué es eso de grabar casettes de contrabando, como si fueras un pirata? Es un delito y no tiene ningún futuro….Hay que respetar la ley, che….

Guille: —Sos muy estructurado Carlitos. Si el año que viene te toca la colimba vas a estar como pez en el agua…

Carlitos: —¿Qué tiene de malo el servicio militar y el amor a la patria?

Guille: —Nada, si a la hora de ir a Malvinas hubieran ido ellos en vez de mandar pibes sin experiencia….

Carlitos: —Lo que pasa es que vos sos medio subversivo Guille, y encima andas buscando este grupo que canta en ingles….

Guille: —No seas gil Carlitos, la música es un idioma universal. ¿Qué tiene de malo el ingles?

Carlitos: —No se…. ya se quedaron con las islas, ahora seguro que vienen por las canciones….

Guille: —Callate Carlitos, sos un pesado. Siempre con tus comentarios negativos. No me dejaste ni disfrutar ayer, cuando fuimos a la cancha a ver a Boca…

Carlitos: —El partido fue un embole….

Guille: —Y que pretendías, desde que se nos fue Dieguito a Barcelona, no damos pie con bola…

Carlitos: —No se porque idolatras tanto a ese vendido. Ahora juega en Europa y gana millones, pero para demostrar que es alguien va a tener que ganar un mundial primero. Y sinceramente, no creo que lo vaya a lograr nunca…

Guille: —Cerra el pico que estamos llegando…….es acá…Uh, no lo puedo creer, está clausurado…

Carlitos: —Y lo bien que han hecho las autoridades competentes: Mirá la pinta que tiene de afuera: Es un antro de perdición…Volvamos a la casa de la tía, que mañana tenemos que madrugar y volver a Córdoba.

Guille: —Que lo parió, clausurado por la Federal. Con la democracia se come, se educa y se clausura…

Carlitos: —No lo critiques a Alfonsín, que en un futuro no muy lejano, va a sacar a este país del abismo económico en que nos encontramos….

Guille: (CON IRONIA) — Si vos lo decís Carlitoosss……



Carlitos y Guille no pudieron ver a Sumo esa noche y se volvieron a su Córdoba natal. Pasaron un par de años, y el conjunto liderado por Prodan pegó un salto brutal: Reo, marginal, salvaje y sin concesiones, SUMO salió del under a la masividad sin importarle demasiado la historia, ni las características del medio, ni las consecuencias de su propio trabajo.

Para el festival Chateau Rock de 1986, en febrero, los SUMO tenían un lugar destacadísimo en el firmamento nacional: lideres de todas las encuestas y resúmenes del rock en la argentina, habían generado una gran expectativa como uno de los números centrales del evento.

Guille y Carlitos, tenían la gran oportunidad de ver al grupo tocando en vivo, de concretar lo que tres años atrás se había frustrado, por la clausura del Einstein, sin moverse de su provincia.



Guille: —Te lo dije Carlitos, el pelado y los SUMO son lo más…No veo la hora de ingresar al Estadio y verlos por fin un show en vivo…..!!!

Carlitos: —Yo siempre te dije que iban a andar bien, que traían un aire nuevo al rock nacional. Aunque no sé….ahora que son mas masivos, no se si va a ser lo mismo. Se pierde esa magia del under, de tocar en lugares chicos para un público fiel y exigente…

Guille: —Callate Carlitos, que esa noche que fuimos al Eintein y estaba clausurado, estabas muerto de miedo y quejándote todo el tiempo….

Carlitos: —Mentira….!!! Vos sos un ingrato Guille, acordate que conociste al grupo gracias a que yo te pase el casette de “Corpiños a la madrugada”….

Guille: —Sos un caradura Carlitos, el casette te lo pase yo, así dejabas de mariconear con Julio Iglesias y José Luis Perales…Pero no nos vamos a poner a discutir ahora, lo importante es que por fin vamos a ver un show en vivo…!!!! (CON EUFORIA)..Vaaamooos…..!!!

Carlitos: —Si, gracias a mi vamos a verlos. Gracias a que ahorre plata y conseguí las entradas, sino estaríamos llendo al cine como todos los viernes…

Guille: —Igual, te digo, hoy daban una peli buenísima….con ese pibe Ricardo Darín que se las trae. Tiene pasta, actúa bien, tiene futuro….

Carlitos: (CON DSPRECIO) —Es un galancito de cuarta ese Darín…Que gane un Oscar y después hablamos…..Vas a ver que no llega a nada, te lo digo yo, que para lo artístico tengo un ojo bárbaro….

Guille: —Carlitos, ahí está el control de entradas, sacalas del bolsillo así los tipos ven que tenemos los tickets en la mano…..

Carlitos: —A ver….Uh…para….(ASUSTADO)…Me quiero morir Guille…!!! En el apuro de la salida, manoteé la billetera de mi viejo en vez de la mía. Las entradas quedaron en casa…¡Me quiero morir…!

Guille: —Nooo…!!!....Rápido, busquemos una cabina de ENTEL, así lo llamás y nos trae las entradas…. Rápido Carlitos….

Carlitos: —¿Y donde carajo vamos a encontrar una cabina de ENTEL en la zona del Chateau? ¿Te das cuenta que hay que privatizar los servicios públicos?....Así no se puede, somos un país del tercer mundo….

Guille: —¡Otra vez sin ver a SUMO en vivo..!!!..No lo puedo creer…..estamos meados por la desgracia Carlitos…..



Una vez más, Carlitos y Guille se perdieron la oportunidad de ver a SUMO tocando en vivo. Pero la historia no se detuvo: Durante el 86, SUMO grabo “Llegando los monos” y unos mese después apareció “After Chavón”, con los que se establecieron en la cima de la pirámide del Rock argentino.

Sin embargo Luca había empezado a desmoronarse físicamente. En 1987 el grupo estaba al palo, tenía una identidad única, un sonido poderoso…..pero su líder estaba agotado. Se aproximaba el trágico final. Una muerte anunciada, pero nunca esperada.

Era Diciembre, y Carlitos y Guille estaban en lo de su tía porteña en los días de la víspera de aquella amarga navidad….



Carlitos: —Guille, Guille….!!! Tengo entradas para ver mañana a SUMO en Cemento. Por fin vamos a cumplir el sueño de ver a Luca en vivo, aunque tengamos que escaparnos del brindis de medianoche.

Guille: —Menos mal, mira que yo te dije que no lo dejáramos para último momento y fuéramos este Domingo a Lomas de Zamora, cuando tocaban en la cancha de los Andes….

Carlitos: —No seas mala onda che, que hay SUMO para rato…Vos siempre tan negativo con tus comentarios. No seas amargo…¿Te acordás cuando decías que Maradona no iba a llegar a nada?...Y, que me contás ahora? ….Campeones del mundo papá…..

Guille: —Eso lo decías vos, pedazo de alcornoque, y también decías que los radicales nos iban a sacar del abismo económico y mirá….cada vez estamos peor…

Carlitos: —No…! Nada que ver, yo no me confundo con la gente….Anotate la que te voy a decir ahora en una libretita si querés, asi no te falla la memoria en unos años: Para las próximas elecciones presidenciales hay que seguirlo a Carlitos Menem, mi tocayo….Un tipo honesto, un caudillo provinciano que va a regar de justicia social la patria y va a levantar el caduco aparato Estatal….

Guille: —Basta Carlitos, no voy a discutir de política con vos. Mejor compremos el diario a ver si se anuncia el show de mañana…..

Carlitos: —Tenes razón…a ver pibe, vendeme un diario…Gracias……(SILENCIO)…..No, no puede ser….No te la puedo creer…..

Guille: —¿Qué paso Carlitos? Tenes una cara…..Como si se hubiera caído el muro de Berlín….

Carlitos: —..Sentate y escuchá Guille….sentate y llora conmigo….que no lo vas a poder creer…



Luca murió entre la noche del lunes 21 y la madrugada del martes 22 de Diciembre de 1987. Lo encontraron en la cama, en posición fetal y con una sonrisa en la boca.

La noticia explotó con la quinta de Crónica de ese martes. Se habló de heroína, de cirrosis, de un paro cardíaco respiratorio. No importa, el dolor no se explica. Se terminaba SUMO y empezaba el mito.

Como en esta historia imaginaria de Carlitos y Guille, ninguno de nosotros tuvo el privilegio de ver a SUMO en vivo. Nos han quedado sus discos, sus grabaciones inéditas, un par de películas y una leyenda tan grande que no cabe en ningún registro musical o fílmico.

También nos ha quedado una sensación, que los monos asumimos como verdadera: Sin Luca y los SUMO, no puede explicarse la revolución musical de Bs.As. de los 80. Esa revolución que les abrió la cabeza a varias generaciones, y no solo en el aspecto musical. Una revolución que nació en las sierras de Córdoba, cuando un espíritu genial y atormentado busco refugio en la casa de un amigo, y comenzó un sueño que todavía perdura y no se ha perdido.

Aunque Luca ya no este, aunque Sumo ya no exista. Y después de todo, como se ha repetido hasta el cansancio, los únicos paraísos posibles…..son los paraísos perdidos….

yo amaba a este mundo de rock and roll,
ahora amo aquel viejo mundo del suicidio.
Pero hay una cosa,
una cosa que no puedo olvidar
porque está en mi cabeza
y pienso en ella cuando estoy en la cama.
sabés lo que es?